热情狂野的南美大陆，一望无际的潘帕斯大草原，天蓝云白的阿根廷。这里有丰富多产的矿藏，遍地成群的牛羊，华丽高雅的探戈，以及激情四射的足球。
一如诗人席慕蓉写的那样，草原与河流也是阿根廷人的父亲与母亲。潘帕斯草原，拉普拉塔河，共同孕育了翱翔蓝天的潘帕斯雄鹰：马里奥·肯佩斯，迭戈·马拉多纳，丹尼尔·帕萨雷拉，加布里埃尔·奥马尔·巴蒂斯图塔，里奥·梅西……一长串煜煜生辉的名字，共同构成了阿根廷足球的群星璀璨时。
绿茵场是浓缩的大草原，阿根廷人就像奔驰在草原上的骏马，潇洒不羁，狂野奔放。他们习惯留一头飘逸洒脱的长发，一如在风中飘飞的长长马鬃。足球在他们脚下，成为赏心悦目的艺术品，探戈舞步，灵动华丽。伴随着比赛的旋律，足球翩翩起舞，如诗如画。
或许青春的足球是最美的足球，但好在足球不止青春。我们风华正茂，我们又年华老去，正如球星青春无敌，然后慢慢凋零。有人说，青春不过几届世界杯。这样的青春，就像划过夜空的流星，美好无限，却也伤感易逝。然而足球不分男女，不论年龄，任凭岁月匆匆变幻，哪怕沧海化作桑田，当足球成为一份信仰时，热爱就永不褪色。
世界杯自诞生以来，每一届都会产生经典场面。有功成名就的豪情万丈，也有折戟沉沙的落寞不甘；有令人回味无穷的经典之作，也有叫人扼腕叹息的遗憾瞬间；有不世出的天才英雄，也有众志成城的钢铁之师。欢笑与泪水交织，幸福和悲伤并存，人类的悲欢虽不相同，但足球却让我们深切感觉到活着的滋味。
年轻的球迷重温那些在岁月淘洗后仍光彩照人的画面时，亦能体会到足球带给我们的感动和热情，更为世界杯增添了浓厚的历史情怀。
作为一个95后阿根廷球迷，世界杯第一次走进我的世界，是2010年的南非。当时尚不懂足球，只因为同学津津乐道，谈论不休。等到真正开始看世界杯，已是2014年。对我来说，这是一届精彩绝伦的世界杯：范佩西鱼跃冲顶，哈梅斯胸部停球天外飞仙世界波，梅西读秒绝杀伊朗，德国半决赛7:1狂屠巴西……这也是一届令人倍感唏嘘的世界杯，梅西和阿根廷距离大力神杯咫尺之遥，黯然神伤。
回溯历史，2010年阿根廷被德国4:0踢出局；2006年亦被德国送回家；2002年巴蒂痛哭流涕，告别韩日；1998年迈过小贝，却成就了冰王子的伟大绝杀；1994年马拉多纳药检落幕；1990年不敌德国屈居亚军……历史是阿根廷无法忘却的，也是球迷不可忽视的。透过这些历史，看到蓝白军团一路走来的漫长艰辛，更能体会到阿根廷2014年的遗憾和2018年的不甘。
阿根廷是世界杯传统豪强，历史上群英辈出，尤其盛产中前场天才。他们有潇洒果敢横扫千军的肯佩斯，有天使魔鬼合二为一的马拉多纳，有英气逼人射术惊艳的巴蒂斯图塔，有蝴蝶穿花过人如麻无所不能的里奥·梅西。作为世界杯夺冠热门常客，阿根廷自1930年首次参加该赛事以来，一共5次杀入决赛，分别在肯佩斯和马拉多纳的带领下，两度问鼎冠军，在金光灿灿的大力神杯上永远地留下阿根廷的名字。
然而阿根廷人在辉煌的同时，也有过悲壮；在潇洒的彼岸，亦留下了忧伤；他们登上世界之巅，也曾坠入深渊。
1976年，歌曲《阿根廷别为我哭泣》发行，1978年6月21日，首次公演。4天后，阿根廷本土举办的世界杯决赛开幕。在首都布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场，主场作战的阿根廷力克荷兰，赢得首个世界杯冠军。无数阿根廷人喜极而泣，热泪盈眶走上街头欢庆胜利。这时候，他们的眼泪热腾腾、甜蜜蜜。
1986年，这是属于阿根廷的世界杯，更准确地说，是属于马拉多纳的世界杯。在墨西哥，马拉多纳上演了足球史上最令人疯狂的个人英雄主义表演。与英格兰一役，他先后奉献“上帝之手”和“连过五人”，魔鬼与天使合体，魅力让上帝也惊叹称奇。决赛面对强大的联邦德国，马拉多纳没有让近在眼前的冠军旁落。第83分钟，他摆脱防守，巧妙直传助布鲁查加单刀破门，阿根廷3-2力克西德夺冠。
马拉多纳为阿根廷赢得了大力神杯，也赢得了世纪唯二的“球王”殊荣。
四年之后的意大利之夏，阿根廷和联邦德国再度于决赛相遇。这一次，德国人笑到了最后。马拉多纳就像个丢了最心爱礼物的孩子，失声痛哭，泛红了眼眶。《阿根廷别为我哭泣》的忧伤旋律再次响起，声声如泣，诉说着阿根廷人的悲情。
1994年，巴蒂斯图塔心目中的史上最强阿根廷前往美国，志在捧回那尊失去的金杯。战神上演帽子戏法，球王对着摄像师激情怒吼，阿根廷的冠军梦想如此真切。然而一次药检，马拉多纳不得不告别世界杯。在接受采访时，他又一次哭红了双眼，直言国际足联砍掉了自己的双腿。平心而论，染上毒品是马拉多纳自作自受。但不能否认的是，他对祖国爱得深沉，因此他的双眼才会一遍遍为阿根廷流泪。这份强烈的爱国情感，深深打动着每一个阿根廷人的心。
阿根廷别为我哭泣，但马拉多纳和队友们为阿根廷哭了一次又一次。
2002年，巴蒂斯图塔随阿根廷国家队出征韩日世界杯。小组赛随后一战，只有拿下瑞典才能出线。风之子卡尼吉亚因为对裁判不敬被罚出场，那具不羁的魁梧身躯竟显得无比落寞。巴蒂在第58分钟被换下，1分钟后，阿根廷大门失守。全场战罢，1：1平，阿根廷人饮恨小组赛。这是巴蒂的最后一届世界杯，替补席上，他双手掩面，金褐色的长发随哭泣抖动。他用滚烫而心酸的泪水，告别了世界杯，告别了国家队。
许多人说，如果2010年马拉多纳不是用爱发电，阿根廷有国米三冠王的中场班底，说不定就能摸到金杯。但现实不承认如果，2014年，阿根廷东山再起，以务实强悍的作风，一路过关斩将挺进决赛。
如果，总是忍不住说如果，因为意难平，遗憾如幽灵挥之不去。迪玛利亚因伤缺席最重要的决赛，天使在这一天没能展翅飞翔；伊瓜因面对突如其来的大礼，仓惶之下错失单刀；梅西一记妙到毫巅的传球助攻伊瓜因打入一粒进球，可惜越位在先；梅西面对诺伊尔的十指关，没能把握住机会，皮球偏向门柱外侧，渐行渐远……如果迪玛利亚登场，如果伊瓜因和梅西把握住机会，如果天佑阿根廷，那么他们就会留下幸福的热泪。
关于这届世界杯，我最深的记忆莫过于梅西凝望大力神杯的落寞。他的眼角没有挤出眼泪，心里却有暴雨倾盆而下。
那天夜里，我独自坐在客厅沙发看比赛直播，家人早已入睡。当伊瓜因越位进球的那一刻，我不由自主喊出声来。这样忘情的喊叫，那年还有一次，是利拉德0.9秒绝杀火箭。妈妈从睡梦中惊醒，跑来客厅查看情况，然后把我批评一通。而后我虽然努力克制，却仍激动不已，浑身血脉偾张。一颗心脏像走钢丝，战战兢兢，同时怦怦狂跳。决赛的每一分钟，每一秒，都扣人心弦，呼吸压抑。这是世界杯的魅力，也是足球的魅力，我们沉浸其中，忘乎所以。
常规时间结束，我终于松了一口气：还好，阿根廷没输。我无限期待着加时赛匆匆结束，直接进入点球大战。因为在此之前，阿根廷只输过一次世界杯淘汰赛点球大战：5次出战只有1次失利，共计22次主罚，进17球丢5球。不得不说的是，他们刚刚在半决赛与荷兰鏖战成平手，正是通过点球大战淘汰橙色郁金香。
足球是一种信仰，它会让你相信并渴望奇迹，甚至是以一种迷信的态度为之丧失科学理智。但比赛没有进入点球大战，马里奥·格策异军突起，胸部停球打门，然后皮球直钻网窝。他洞穿的不止是罗梅罗镇守的球门，更洞穿了无数阿根廷球迷的心理防线。后来我和同为梅西死忠的同桌回顾这场决赛，他“恨不得”要吃了格策。
关于决赛，我还有其它迷信，比如阿根廷穿的是客场球衣。当时我特别想买一件梅西的球衣，尤其是在世界杯宣传广告中，看到一个小男孩穿着大号梅西球衣，奔跑在街头巷尾。蓝白色的10号球衣飘飘舞动，在风中如童话般动人。阿根廷应该穿着蓝白条纹球衣夺冠的，在阿根廷的蓝天白云中，这只潘帕斯雄鹰才能飞得更高。
赛前我买了生平第一张和第二张足球彩票，一张买阿根廷，另一张买巴西。因为梅西和内马尔，这两位足球天才分别用探戈和桑巴踢球，才华横溢，赏心悦目。我非常感性地认为，如果一个人真的热爱足球，就应该喜欢梅西，喜欢内马尔，喜欢罗纳尔多，喜欢小罗。诚如贺炜老师所言，你爱上一件事物，当然是爱他的气质，而不是成败。尽管阿根廷和巴西不总是赢家，尽管梅西和内马尔都没有世界杯冠军，但他们对足球的贡献，那些精彩绝伦的踢球方式，依然值得球迷无怨无悔去爱。
说回决赛，梅西在最后时刻有一次主罚任意球的机会，奈何距离太远。老板那时任意球技术还不到火候，我脑海中有一个声音说“算了，很难的啦”，还有更多的声音在说“万一奇迹降临呢！”如果对足球的喜欢是一份爱情的话，我想我就是一条彻彻底底的舔狗。
当主裁判吹响全场比赛结束的哨子，我轻轻为德国队鼓了掌。他们是伟大的对手，只不过我的心已然深秋，萧瑟，哀伤，凄凉。此后一连几天，我都闷闷不乐。
转眼又是4年，世界杯来到俄罗斯，此时我已经是一个大学生。蒙牛请梅西代言并拍了“我不是天生强大，我只是天生要强”的广告。此外，有球迷为梅西P图，大意是“四年之期已到，该拿回属于我的东西了”。然而小组赛首战被逼平，老板罚丢点球，成全了冰岛人兼职踢球的励志故事。而后克罗地亚3球打得阿根廷溃不成军，卫冕亚军出线形势岌岌可危。“我是梅西，现在慌得一批”迅速蹿红网络，小马哥式的倔强也失去了英雄本色，阿根廷已经半截入土。
我发了一条朋友圈，用了《阿根廷别为我哭泣》。那个曾经的好哥们，要吃了格策的死忠梅西粉，也忍不住感叹。似乎我们的青春充满了遗憾，梦想就像那摸不到的大力神杯，蹉跎蹉跎，为之奈何？四年又四年，四年何其多，一转眼我们已经毕业，进入社会。梅老板也三十有五，只剩下最后一次机会。
去年美洲杯阿根廷夺冠，我一高兴就买了件阿根廷球衣。并非赢球蜜，只是之前有太多惨痛的大赛失利，买球衣容易纪念伤悲。阿根廷赢下巴西后，所有球员跑向梅西，圆满的感觉使人热泪盈眶。每当抚摸这件球衣，2021年圆梦的感觉依然暖暖的。
自1986年以降，阿根廷再未染指大力神杯。马拉多纳为之痛哭流涕，巴蒂斯图塔为之泣不成声，梅西为之黯然神伤。这是我关于阿根廷的世界杯记忆，历史与经历交织，化作一往深情。
2022年卡塔尔世界杯在即，我这颗染着蓝白色的世界杯心又开始怦怦乱跳。9月份的时候，某国外机构用模型预测了本届世界杯，结果是冠军花落阿根廷。该模型正确预测了2014年和2018年冠军，于是我又开始迷信了。某天晚上，梦见阿根廷真的夺冠，梦里的我竟然不知所措！
不论现实如何，任凭风吹雨打，阿根廷只管展翅翱翔。如果要说一句表白的话，我会说：梅老板，带阿根廷再冲一次吧！
大脑、心脏被切掉也能再生！这种动物的神奇之处还远不止这些
虚拟主机哪个最好